Най-абсурдните имена на американските автомобили

От „Li’l Red Express“ до „Demon“

Американският мускулен автомобил има своя поезия в именуването.Тя често звучи сякаш е създадена от ветеран, рекламист на кофеин и заспал маркетинг директор. Европа разчита на кодове, Япония – на природни метафори. САЩ обаче избира думи, напомнящи отхвърлени кеч псевдоними.

Мускулните автомобили не са сдържани. Те реват, треперят и обявяват себе си със силен глас. Името добавя митология и продава фантазия, а не логика.

„Американецът не шепне шаси код. Той крещи „ROAD RUNNER SUPERBIRD“ и се връща към 3 000 оборота.“

Някои имена плашат, други забавляват. Всички обаче напомнят за време без емисионни окови и застрахователни ограничения.

Dodge Li’l Red Express – коледен звук с камионска скорост

Dodge откри празнина в правилата за леките камиони. Вместо катализатор, марката постави 360-кубичен V8. Така се роди Li’l Red Express, най-бързото серийно превозно средство за 1978 г. Моделът ускорява по-бързо от Corvette до 96 км/ч.

„Името звучи като детска играчка, но ауспухът разклаща прозорци.“ — Stellantis.

AMC Rebel „The Machine“ – уред за автомобилно насилие

AMC няма бюджета на голямата тройка, но има въображение. Името The Machine звучи като пералня, но носи 340 к.с. Каросерията е в червено, бяло и синьо, а въздухозаборникът доминира предницата.

Plymouth Road Runner – лицензираният „meep-meep“

Plymouth плаща 50 000 долара на Warner Bros. за името Road Runner. Колата е тежка и шумна, но базовият 383 V8 дава 335 к.с. С 426 Hemi мощността достига 425 к.с. Контрастът между анимационен стикер и реална скорост създава легенда.

Dodge Dart Swinger – рекламна закачка на колела

Swinger звучи като реплика от 70-те, не като автомобилен пакет. Под шеговития бадж стои лек Dart със 340 или 360 V8. Машината е достъпна и пъргава, идеална за млади шофьори.

Pontiac GTO „The Judge“ – съдията на светофара

Pontiac кръщава специалната версия на GTO The Judge. Името идва от скеч в „Laugh-In“ и се превръща в икона. Цветът „Carousel Red“ е ярко оранжев, а Ram Air IV носи над 370 к.с.

Dodge Demon – малкият ад на четири гуми

Dodge провокира с името Demon и дяволче с тризъбец. Моделът е Dart с 340 V8, но продава бунт, не конски сили. Религиозни групи протестират, продажбите растат.

„Името Demon разплакваше пастори и радваше тийнейджъри.“ — Stellantis.

Тези модели не винаги бяха най-бързите или най-скъпите. Те обаче доказват, че смелото име може да надживее самата кола. Електрическата ера вероятно няма да повтори подобна лудост. Затова си струва да помним Li’l Red Express, The Machine, Road Runner, Swinger, The Judge и Demon – шест емблеми на безкомпромисно, шумно и весело автомобилно минало.